First published in the Bengali journal Sutrapaat, these poems are the first batch of translated poems from a transnational project involving Arabic, Italian, English and Bangla, sponsored by The Dreaming Machine and bringing together Aritra Sanyal, Sana Darghmouni and Pina Piccolo. The cover art is a detail from the front cover of a 1976 issue of Palestinian Affairs (Shu’un Filastinyya) | Palestine Poster Project Archives , Archives of the Institute for Palestine Studies – Washington, DC
সম্ভ্রান্ত দেবতার পতনঃ তিন প্যালেস্তিনীয় কবির অনুবাদ
অরিত্র সান্যাল
সার্ডিন মাছের জন্য (For the Sardine)
আহলাম বশারাত (Ahlam Bsharat)
কোনো সন্দেহ নেই, সার্ডিন,
সমুদ্রের লোভে তুমি
নিজের রূপ এতটাই ছেড়ে এসেছ যে,
সমুদ্র এখন আক্রান্ত
বড় নরম স্বরে
আমায় তুমি বলেছিলে –
‘নিজের গুণ বদলে নেওয়ার
আশীর্বাদ দাও’।
তারপর ওই ছোট্ট শরীরে তুমি উড়ে গেলে
খেলে বেরালে
এমন এক জায়গায়
যা ছিল সম্পূর্ণ অচেনা
একসময় ক্লান্ত হলে
তারপর হল তোমার অবতরণ
আর ফিরে গেলে নিজের আসল রূপেঃ
সদ্য কুড়ির এক ফুটফুটে মেয়ে
তবু যেন তার থেকেও কচি
যে কি না চায় একটা পূর্ণ জীবন বাঁচতে
প্রেমে নিটোল এক জীবন,
আর কে-ই বা আছে গো সখা
জীবনের জন্য এর থেকে বেশি উপযুক্ত,
ভালোবাসায় এর থেকে বেশি মানানসই?
For the Sardine
I have no doubt now, sardine
that you have abandoned your form
so much in need of the sea,
now that the sea is besieged.
You asked me
in a soft voice:
‘Grant me the gift of shifting between
attributes’.
Then with your little body you flew
you played in a space where there was no lead
you grew tired
then made your descent
and returned to your original form:
A beautiful girl in her early twenties
yet younger than her age
who wants to live a long life
full of love
Who else, my little friend
could be more appropriate for life
and more becoming for love?
Translated into English by Pina Piccolo, from Italian translation from Arabic by Sana Darghmouni.
তুমি অব্দি পৌঁছনোর পথ (Arduous is the path to you)
ওথমান হুসেইন (Othman Hussein)
তুমি অব্দি পৌঁছনোর পথটি বড় কঠিন, হে ঈশ্বর
কাজেই, আজ সন্ধেবেলা কোনো নতুন বার্তা তুমি আর পাচ্ছ না,
এই শৈত্য কমিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা তোমার থাকবে না
সেনাদের চলে যাবার হুকুম দেওয়া সম্ভব নয়।
মাঠ পেরিয়ে যাবার সময় নীল শালটাও তোমার গায়ে থাকবে না।
আজ সাঁঝেরবেলা আমরাও তাই –
‘বাঁচাও এ আগুন থেকে বাঁচাও,
ভগবান’ বলে চ্যাঁচামেচি করব না।
দূর থেকে, তুমি, হে ঈশ্বর, চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করবেঃ
পালিয়ে যাবেটা কোথায়?
এবং তার কিয়ৎক্ষণ পরেই, একটা সাদা রুমাল আগ্নেয়গিরির মুখে ঠুসে দিয়ে,
এক সম্ভ্রান্ত দেবতার মতো তোমার পতন হবে।
এস, একসঙ্গে প্রার্থনা করিঃ
বাঁচাও ঈশ্বর,
এ আগুন থেকে আমাদের বাঁচিয়ে দাও।
আমি মৃত্যুতে পরিতৃপ্ত,
ভাঙা ইট কাঠ পাথরে, নিখোঁজ মানুষে,
শোকাকুল নাতিপুতিদের সামনে কহতব্য নয় – এমন গল্পে পরিপূর্ণ।
মৃত্যু, একটু রোসো,
আমি নিজের লালাটুকু গিলে নিই,
বা, জল্লাদের কাজ তামাম হওয়া অব্দি অপেক্ষা করি
ও মৃত্যু,
জানি, যার আহ্বান করি, সে তুমিই,
তবু আমাদের সঙ্গে তোমার ঠিক খাপ খাচ্ছে না।
Othman Hussein. Gaza, Rafah
Arduous is the path to you, my God
You will not receive messages this evening,
therefore,
you will not be able to chase away the cold,
Or command the soldiers to leave.
Nor will you wear your blue shawl when you cross the field.
And this evening we will not call out:
help help
Save us from the flames, God.
You will shout, my God, from afar:
-Where will you flee?
And shortly thereafter you will fall like a graceful god
Pushing a white handkerchief into the volcano’s face,
Let us pray together:
HELP HELP
Save us from the flames, God.
I am sated with death,
I’m filled with rubble, missing people,
And stories unfit for grieving grandchildren.
Hold back, O death,
I need to swallow my saliva,
Or wait for the executioner to finish his job.
O death
Though it is thee we invoke,
you do not suit us.
আগুনে চাপানো কফির কেটলি কেঁপে ওঠে
আর সান্ত্বনা অপেক্ষা করে না
বৃষ্টির কি দিক ভুল হল
কবরখানার লোকেরা ভেবে পায় না
গাছে ক’টা লেবু আছে?
পাখিদের উদ্বেগ আমায় ভারী ভয় দেখায়
আর এই ঋতুর টক স্বাদটাও
আর চুল-কোঁকড়া একটা বাচ্চার কান্না
যে মায়ের কাছে ফেরেনি
গির্জার দরজা বন্ধ হবার পর
আমার বুকে কিন্তু মস্ত এক ভালোবাসা আছে
শুধু জলের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা কমে গেল
শীত আসছে, দেরি নেই
বাড়িগুলোয় ছাত থাকবে না
কী করে তোমার সঙ্গে দেখা করি
মৃত্যু-ভেজা গায়ে?
২।
স্কুলের ঘণ্টা শুনতে পেলে দিব্যি লাগবে
রুটির ফাঁকা ব্যাগে একটা রেখা আঁকো
আর সকালের শিসের আওয়াজে হাততালি দাও জোরে জোরে
একটি বাক্য শেষ হবার আগে তাতে জল ভরে দাও
এই না বলে ছিল আমার শিক্ষক
আবার বলো, মতিনি (আমার জন্মস্থান)
এই তাঁবুর মধ্যে উল্লাস শোনা যায় না
আমার কাছে এখন একটাও বই নেই
একটা টিপট বানানোর ইচ্ছে ছিল
শীতকালের আগে
কথাই আগুন জাগিয়ে রাখে
মা কই?
বড় হয়ে গিয়েছ
নিজে গিয়ে ধ্বংসস্তূপ থেকে খুঁজবার মতো বড়
এই হল তোমার প্রথম শিক্ষা
দাঁড়াও… বসো
লেখ, আমার বাড়ি গাজা
রোলকলের খাতা থেকে এবার পৃথিবীটা মুছে দাও
***
Ni’ma Hassan
Many amputated hands try to shake mine
The coffee pot trembles on the fire
And condolences do not wait
Has the rain perhaps changed direction
The gravedigger wonders
How many lemons on the tree?
The anxiety of the birds frightens me
So does the sourness of the seasons
And the cry of a curly-haired child
Who has not returned to his mother
After the church doors closed
I have much love in my heart
I depleted it waiting in line for water
Winter will come soon
And there won’t be roofs on the houses
How will I meet you now
That I am wet with death?
2
I would like to hear the school bell
Draw a line on the empty bread bag
And clap loudly at the morning whistle
Insert water in a sentence before it ends
So said the teacher
Repeat Mawtini (My Homeland)
In a tent the cheers cannot be heard
I have no books in my possession
I wanted to make a teapot
Before the winter
Words stoke the fire
Where is my mother?
You have grown up
To go looking for her in the rubble
This is the first lesson
Stand up… sit down
Write, I’m from Gaza
Then erase the world from the roll call
Ahlam Bsharat is a Palestinian novelist, poet, children’s author, and teacher of creative writing. She is a prominent and highly regarded author in the Arab world and internationally. Her books have been included in IBBY lists, shortlisted for the Palestine Book Award (UK), and finalists for the Etisalat Award for Children’s Literature (UAE).
Othman Hussein is a well-known Palestinian poet whose work has appeared in many publications, including Masharef, the journal founded by the great Palestinian writer Emile Habibi. In English translation, his poetry has appeared in Izzat Ghazzawi’s 1997 collection Modern Palestinian Poetry in Translation and most recently in A Bird is Not a Stone.
Ni’ma Hassan, Palestinian poet who participated in the initiative This is Gaza: Literary Text Written under Israeli Bombardment (7 October- 20 December 2023), contributing her poems of witness and protest.
Aritra Sanyal (b.1983), a poet, translator, researcher, amateur photographer, and ex-sports journalist (The Statesman). He is the author of five books of poetry in Bengali, the latest of which, Bhanga Manusher Bhumikae (In the Role of a Broken Man) came out in 2020. He is the recipient of the Sunil Gangopadhyay Award (2018) conferred by Kabita Academy, West Bengal. He has translated and collaborated with international journals and engaged in transnational translation projects. He co-edited Bridgeable Lines, a book of Bengali translation of 12 contemporary American poets in 2019. In 2021, he co-edited and published the Bengali translation of Salome, by Adeena Karasick.
