The quake and the gust
I
love is orthopedic
because it can be dismantled
II
definition of melancholy
there is always something you want to have at your side yet it is never there
whatever you do
whatever you decide
always that something fluttering around in its absence
it is as if all those somethings were a flock of birds
no longer part of that still world in which they made their nests
III
Love poem or lex talionis
write blank books
words are no longer any use
or on the contrary
write books like bombs
and go out and bomb the world
IV
i will gather screams for you
screams from generations past that will be our present
and while i tell you this
a plane screams over the house
and launches a wad of birds over a land without leaves
V
a word is dead when it is said, some say
i say it just begins to live that day
– Emily Dickinson
write a poem and wait for it to happen
as though it were a wish made to the ruins of the night
in the waiting is the tremor
in the happening is the gust
for example wait for a traffic light to turn red
stop the car
and write a poem that is about to happen
VI
words do not make love
they make a hole
– Alejandra Pizarnik
when i say how the word always resounds
i mean how the word never resounds
what a wake it leaves behind
what a void is that never
what an echo gust tremor
what nothing in everything
what deafening fear
that never always never
VII
all is death inside the vase
a rubbish dump where a child breaks into tears and the breast of the mother breaks
into splinters
i write that sentence and my thoughts cascade
every breakage is a débâcle
and remember things get broken every day
the afternoon and the tree are bent double
the afternoon breaks what was the day in two
and the tree doubles over with old age
the hours are broken in the doubled afternoons
and we break into sobs to shore up the day
the brush breaks into colors on the canvas
and even the blurred bone breaks in the picture
at a precise moment the smell of a helicopter breaks the blue of the sky
breaking routines in cans and busting brains in madmen
the love affair is broken off and heartbreak bursts into tears
the bud breaks into bloom and the stem doubles over
all is death inside the vase
the food chain is broken when cows and fish
break up in the mouth before getting to the stomach
a rubbish dump where a child breaks into tears and the breast of the mother breaks
the tea-bag breaks in the cup
and I break myself at the most heated moments
because every chair breaks in order to be what it was
splinters
and even these break into flames
because fire corrupts high and wide
everything breaks
books say so and life says so
everything
even language
no breaks a yes and no is always vice versa
everything breaks
the predicate breaks the subject
and as we know the world is inhabited by subjects
everything breaks
waves stones cells houses and the soles of shoes
mothers are broken giving birth to their children
and there are even times when the father breaks that mother
everything breaks
except those rigid frontiers
those confining lines that define limits
which is in itself another débâcle
that is why i wrote forty lines before feeling this phrase
every breakage is a débâcle
because life breaks as it goes on
and because few of the things mentioned here are recoverable
as you can imagine so many débâcles give plenty of food for thought
EXTIMACY
I
lightning on the hill opposite
thunder over the hill behind
between the two
a mute stone
Ko Un
i count my cells on the hill opposite
i count my cells on the hill behind
i count those cells in a subway car
and look around me
mute stone with unknown faces
sad unknown faces
i wonder how many cells there are in that subway car
and if one can see other people’s cells from one’s own cells
II
i don’t know where the tree is bird
and where it is branch
and so with everything
III
how can it be that after yesterday’s tornado
the world is still in place?
in the house the bed spun
the roof lifted off
yet the tree anchored to the ground
was still out there this morning
imperturbable
can it be that our thoughts are also rooted deeply in our mind?
unmovable?
unmoved by the inclemencies in the square of the brain
how rigid does nature appear at times
although it is precisely this lack of elasticity that gives it the firmness we need
IV
falls
falls
another head falls
the earth’s axis is altered
past memory falls
the acid smell of the city
the rain falls as salt
ink mark
everything falls up from below
V
each day we are more tired
each day a little more dead
less alive
more vivid
less vivid
with more cuts
more fissures
more absences
more cracks through which time can slip
more tall people more black people
more furrows rifts ditches
and behind everything
a guillotining ocean
where death is intimacy
that walks backwards
VII
I write, write, write
and I get to nothing, to nobody.
– Ida Vitale
i follow the thread of the thaw
but ice is forgetting
slips of the memory
and i lose the ice and my memory
I
el amor es ortopédico
porque es susceptible de ser desmontado
II
definición de melancolía
siempre hay algo que quieres a tu lado y que no está
hagas lo que hagas
decidas lo que decidas
siempre hay ese algo revoloteando con su ausencia
como si todos esos algo fueran una bandada de pájaros
que ya no están en aquel quieto mundo en el que anidaron
III
Poema de amor o Ley de Talión
habría que escribir libros blancos
ya no sirven las palabras
o por el contrario
escribir
libros como bombas
y salir a bombardear el mundo.
IV
recogeré gritos para ti
gritos de generaciones pasadas que serán nuestro presente
y mientras te digo esto
un avión grita sobre la casa
y lanza un fardo de pájaros sobre una tierra sin hojas
V
algunos piensan que la palabra muere cuando se ha dicho,
yo digo que apenas entonces comienza a vivir
Emily Dickinson
escribir un poema y esperar a que acontezca
como si fuera un deseo formulado a las ruinas de la noche
en la espera está el temblor
en el acontecimiento la ráfaga
esperar por ejemplo que un semáforo se ponga en rojo
para detener el coche
y escribir un poema que está a punto de acontecer
VI
las palabras no hacen el amor
hacen la ausencia
Alejandra Pizarnik
cuando digo cómo retumba la palabra siempre
quiero decir cómo retumba la palabra nunca
qué estela deja tras de sí
qué vacío ese nunca
qué eco ráfaga temblor
qué nada en el todo
qué miedo atronador
ese nunca siempre nunca
VII
todo es muerte dentro del jarrón
vertedero donde un niño rompe a llorar y la madre rompe su pecho
en astillas
escribo esta frase y pienso en cascada
toda rotura es una debacle
y fíjense si se rompen cosas al día
se dobla la tarde y el árbol
la tarde rompe en dos lo que fue del día
y el árbol se dobla de viejo
se rompen las horas en las tardes dobladas
y nosotros rompemos en llanto para apuntalar el día
rompe en colores el pincel en el lienzo
y hasta el desdibujado hueso se rompe en el cuadro
el olor de un helicóptero rompe el azul del cielo en una hora exacta
rompiendo rutinas en lata y cabezas en locos
se rompe el amor y el desamor rompe a llorar
se rompe la flor y se dobla su tallo
-todo es muerte dentro del jarrón
la cadena alimenticia se rompe cuando vacas y peces
se rompen en boca hasta llegar al estómago
-vertedero donde un niño rompe a llorar y la madre rompe su pecho
la bolsita del té se rompe en la taza
y yo misma me rompo en las horas altas
porque toda silla se rompe para ser lo que fue
– en astillas
y hasta éstas rompen en fuego
porque el fuego corrompe a lo alto del ancho
y es que todo se rompe
lo dicen los libros y lo dice la vida
todo
hasta el lenguaje
el no rompe al sí y no es siempre viceversa
todo se rompe
el predicado rompe al sujeto
y miren si al mundo lo habitan sujetos
todo se rompe
las olas las piedras las células las casas las suelas de los zapatos
se rompen las madres al parir a sus hijos
y hasta hay veces que el padre rompe a esa madre
todo se rompe
menos las férreas fronteras
las líneas confines con fines limítrofes
lo cual es ya en sí mismo otra debacle
por eso escribí cuarenta líneas antes sentir esta frase
toda rotura es una debacle
porque la vida se rompe en su paso
y porque pocas cosas de las aquí referidas son recuperables
fíjense si tanta debacle da para un debate
———————
I
un relámpago en la colina de enfrente
un trueno en la colina de atrás
entre las dos
una piedra muda
Ko Un
cuento mis células en la colina de enfrente
cuento mis células en la colina de atrás
cuento esas células en un vagón de metro
y miro a mi alrededor
piedra muda de rostros desconocidos
de tristes rostros desconocidos
me pregunto cuántas células hay en este vagón de metro
si desde la célula de uno mismo se ve la célula del otro
II
yo no sé dónde el árbol es pájaro
y dónde es rama
así todo…
III
¿cómo es posible que tras el tornado de ayer
el mundo siga en su sitio?
que dentro de la casa la cama se girara
y se destapara el techo…
que ese árbol anclado a tierra
permaneciera ahí fuera esta mañana…
imperturbable
¿acaso son así los pensamientos arraigados a la raíz de la mente?
¿inamovibles?
¿inconmovibles a las inclemencias en la escuadra del cerebro?
qué rígida parece a veces la naturaleza
aunque esa falta de elasticidad le da justo la firmeza que nos falta
IV
cae
cae
otra cabeza cae
el eje en tierra se altera
cae la memoria pasada
el ácido olor de la ciudad
cae la lluvia en sal
la tinta la huella
todo cae de abajo arriba
V
cada día estamos más cansados
cada día un poco más muertos
menos vivos
más vividos
menos vívidos
con más cortes
más fisuras
más ausencias
más rendijas por donde se escurre el tiempo
más altos y más negros
más surcos grietas zanjas
y detrás de todo
un océano que guillotina
donde la muerte es la intimidad
que camina hacia atrás
VI
cuelgan de las cuerdas de la del quinto
dos filas alargadas de prendas huecas
-fiel cordel este tendal que sostiene los calcetines de la hija muertalos
trajes de sus pies dormidos ardían como banderas negras
falsificando un viento con olor a ropa viva
pero aquella lluviosa tarde
-elevadas con el dolor del látigolas
lágrimas de las cuerdas de la del quinto
saltaron a las del cuarto
como una lluvia mecida por prendas de acero
entonces
estalló
la
guerra
y se detuvo el viento
los calcetines se precipitaron
hacia el suelo de la realidad
ahí entendió la de cuarto
que la hija de la del quinto
había muerto
los tendales son síntomas de vida
indicios de muerte
a Firas Sulaiman
VII
Escribo, escribo, escribo
y no conduzco a nada, a nadie.
Ida Vitale
sigo el hilo del deshielo
pero el hielo es el olvido
me resbala la memoria
y pierdo el hielo y la memoria
Poet and publisher, Nuria Ruiz de Vinaspre works as editor in the Anaya Group and directs the Eme Collection (Writing for Women in Spanish), by La Palma Publishing. In 2004 she won the XX Prize of Poetry City of Tudela (Navarra) and in 2014 was awarded with the Cluster Award 2014 of Literature. In 2015 she won the XII César Simón Poetry Prize with her latest work, La zanja (The Ditch.) She has also published the following titles: El mar de los suicidas (The Sea of the Suicides), Desvaríos subterráneos (Underground Ravings), El campo de tus sueños rojos (The Field of Your Red Dreams), Ahora que el amor se me instala (Now that love settles me), La geometría del vientre (The Geometry of the Belly), El pez místico (The Mystic Fish), Tablas de carnicero (Butcher Boards), Órbita cementerio (Cemetery Orbit), Tabula Rasa (Tabula Rasa), and Pensatorium (Pensatorium).
Featured image: Foto by Aritra Sanyal.
